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Il pleut! Ce qui n’a rien d’étonnant en ces mois de juillet et d’aolt tout
particulierement arrosés. D’ou, chose assez étonnante pour cette saison,
I’importance des riviéres et des ruisseaux, certains d’ordinaire a sec, alors qu’ils
donnent au contraire de belles eaux dévalant des vallons encaissés, perdus sur
ces coteaux boisés du nord sans construction aucune, si ce n’est, de temps a
autre, une écurie. Ceci est le témoignage d’un temps ancien ou ces zones, et
méme qu’elles se révélaient a peine praticables vu la declivité de la pente,
étaient nues et fauchées en permanence, tout au moins pour la litiere du bétail.

Hier il était allé courir sur le petit chemin qui descend contre ces mémes
coteaux, puis passe sous les champs du hameau pour retrouver plus loin la route
d’acces, faisant ainsi de ce parcours une boucle complete. 1l avait retrouvé les
pierres des endroits les plus raides, la terre et les feuilles morte des espaces plats.
On voyait par endroit, demeuré énorme et vaillant, un énorme fayard, & moins
gue ce ne fusse une autre espéce, un arbre que I’on avait oublié de couper dans
le temps et qui depuis lors, n’avait pas cessé de pousser tandis que dans
I’ensemble la forét elle aussi avait cru, recouvrant ces collines comme une
écume verte qui encercle de plus en plus les points habités. Ceux-ci, a distance,
semblent disparaitre dans cette marée feuillue. Les zones en champs sont
heureusement encore exploitées, juste quelques prairies sont a I’abandon, pour
des raisons diverses, dont certaines tiennent a des bringues de famille qui n’en
finissent pas. Ici on a le caractére rude, la rancune tenace et le pardon difficile.
Un rien, un brin d’herbe que vous auriez fauche sur le voisin, un caillou déplace,
et vous avez une histoire pour des décennies, tout cela vous rapetissant alors que
sur I’ensemble de ce pays plane pourtant une culture ancienne étonnante ou I’art
occupe une place fondamentale.

On sentait I’odeur profonde de la forét, celle des cyclamens, de la mousse.
C’etait un plaisir de courir et méme que I’on en avait quelque peu perdu
I’habitude, et que les cbtes se gravissaient a la vitesse de I’escargot, avec cette
belle impression que I’on possédait tantdt reléguée aux oubliettes, remplacée par
la certitude que I’on avait pris un joli coup de vieux et qu’il était temps de
reprendre pied avec une activité sportive que I’on avait menée de maniére
beaucoup trop sporadique jusque la, au gré des envies et des disponibilités, et
non selon une discipline de fer. La chienne nous précedait. Qui se retournait de
temps a autre pour voir si on la suivait. Aux embranchements, alors qu’elle était
partie sur le chemin qui lui semblait le plus juste, il fallait la rappeler pour
I’orienter dans la bonne direction. Elle était de bon commandement, amicale au
possible, toujours préte, alors que vous la rencontriez pres des maisons, a vous
lécher la main et a se tenir debout contre I’une ou I’autre de vos jambes. Elle
guémandait sans cesse des caresses, comme si elle en avait été frustrée autrefois,
alors qu’elle était plus jeune et qu’elle n’avait pas encore été reprise par sa
famille d’accueil d’aujourd’hui. On se souvenait de sa méfiance profonde envers



vous alors qu’elle vous voyait pour la premiere fois. Et méme, a chacun de vos
passages, elle grognait et aboyait, vous considérant I’ennemi que I’on craint,
alors qu’aujourd’hui, elle vous suivait partout si vous le lui demandiez, chose
gu’elle faisait avec plaisir, trouvant la un dérivatif agréable a sa vie par trop
monotone prés des maisons. Une histoire de chien quoi. Et un chien auquel on
tenait tant, il venait quémander des bouts de viande ou de fromage a chaque
repas, que I’on passait désormais, avec son amitié pour cette béte aux yeux si
doux, pour un étre presque sénile. Rien qu’une amitié profonde, de laquelle
pourtant la notion de nourriture n’était pas absente.

Il courrait donc sur ces petites sentes. Et la ou il pouvait rejoindre I’ancien
chemin muletier, il pouvait regretter amérement que les autorités n’aient rien
trouve de mieux, pour passer les tuyaux d’une épuration des petits hameaux
supérieurs, que de le défoncer et de le laisser en I’état. Le syndic sortant, balayé
par les électeurs lors de la derniére élection, en vue d’une nouvelle législature
gu’il croyait encore possible, avait sorti une brochure luxueuse ou il faisait le
bilan des réalisations effectuées sous sa bonne conduite. Un constat honorable
certes, mais d’ou les failles n’étaient pas absentes. Ainsi en était-il de ce
massacre du patrimoine local, tandis que ce méme homme se glorifiait d’avoir
fait beaucoup au contraire pour celui-ci. On croyait réver. Certes, par rapport
aux temps plus anciens ou le terme de patrimoine était résolument inconnu et ou
I’on massacrait a loisir tout et n’importe quoi, on avait fait des progres, et ceux-
ci méme pouvaient étre considérés comme énormes en regard du laisser aller
ancestral, néanmoins la réaction contre ce laxisme déprimant n’avait pas été
suffisante pour remettre sur le droit chemin cette population trop peu
respectueuse de son propre passe.

Ces chemins muletiers, qui couraient autrefois sur des centaines de kilometres
dans la région, ainsi avaient disparu les uns aprés les autres. Ravagés par des
travaux inconsidérés, emportés par les orages et non reconstruits, oubliés dans
quelgue zone qui était devenue forét. Autrefois des équipes de pionniers ou de
cantonniers étaient chargées de les réparer au fur et a mesure de I’usure ou des
dégradations dues aux intempéries. Désormais on ne les considérait plus,
devenus souvent par endroits de vrais canaux de torrents de montagnes qui les
ravageaient plus encore. Et il n’y avait pas lieu de croire que I’on inverserait la
tendance. Aussi disparaitraient-ils tous, sauf en ces lieux historiques ou on les
entretient a titre de témoignage. Mais quelle proportion pour ces quelques rares
segments encore en place, un dixiéme, moins encore, un centieme ?

Il en était de méme des vieux murs, quoique a un degré moindre. lls
croulaient par place et jamais I’on ne les remontait. Un tas empiétant sur un petit
chemin, témoignait d’une trouée dans la construction. Ils couraient sur des
distances plus grandes encore que les chemins. lls avaient conquis les pentes
presque les plus abruptes. C’est qu’il fallait de la surface a ce pays ou la
population s’était multipliée a un point tel que les familles, trop nombreuses,
expédiaient leur surplus vers les pays étrangers, chose que I’on a déja maintes



fois signalée. Ainsi partaient-ils en masse vers la France, vers la Suisse, ou plus
loin, vers I’Amérique ou I’Argentine, pays ou ces gens-la parfois constituaient
une partie importante de la population.

Une surface conquise de haute lutte. Dieu que I’on en avait entassé, de ces
cailloux. Et alors on savait le faire. Ces murailles étaient certes utilitaires, faites
pour durer des siécles, mais belles aussi. Elles constituaient I’un des éléments les
plus fascinant de ce paysage travaillé par I’homme. Hélas, en méme temps
guelque part ravage. Puisque que desormais les foréts n’étaient plus que des
lambeaux insignifiants, couvrant les zones vraiment les plus difficiles ou la
culture et méme la pature ne pouvait pas étre pratiquée. Ailleurs, rares étaient les
arbres. Et de cette maniere, sur les anciennes photos que I’on pouvait voir dans
les ouvrages consacré a cette région, on pouvait constater cette nudité désolante.
Le noir et blanc certes accentuait I’effet de dévastation, néanmoins il était reel.
Et cette absence de forét, tandis qu’autrefois elle recouvrait toutes ces collines
jusqu’aux plus hautes cimes qui ne dépassent guere 1800 metres dans cette
région, avait elle aussi créé une sorte de chdmage partiel. Puisque les bdcherons,
les charbonniers, toutes gens qui vivaient de la forét, n’avaient désormais plus
rien a se mettre sous la dent. Alors, voila, on était aussi parti a cause de cela. On
avait quitté son petit hameau, on avait émigré vers des pays ou la forét mieux
gu’ici, pour des raisons diverses ou la sagesse de I’lhnomme ne semble intervenir
que tres peu, avait été conservee.

Bdcherons, muretiers, ils avaient poursuivi la-bas des professions ancestrales
en lesquelles ils avaient pu donner le meilleur d’eux-mémes, gagne-pain lointain
dont une partie des gains avait pu, dans un premier temps, retourner au pays.
C’était la un apport indispensable pour ces familles restées aux lieux d’origine
qui comptaient désormais tout autant sur ces revenus presque tombeés du ciel que
sur les gains locaux qui restaient faibles, ceux-ci justes bons pour ne pas crever
de faim.

Mais on s’éloigne de notre chemin ou, vu la pente, nos pas se sont encore
raccourcis. Les derniers orages ont emporté la terre de surface, créé des rigoles,
une eau puissante qui dévalait donc les collines et qui pour finir retrouvait les
torrents ordinaires qui eux-mémes, dans le fond de la vallée, allaient rejoindre
la riviere qui avait longtemps charrié des eaux boueuses, brunes chocolat elles
aussi, pour rouler ensemble la ou sont les ponts multiples et s’y fondre enfin
dans le grand fleuve drainant la vallée principale, énorme comme un petit pays,
la ou fleurissent de belles églises et ou I’art conservé prouvait ces autrefois plus
riches ou les transports offraient des revenus considérables. Mais c’étaient la des
époques depuis longtemps oubliées, que seule la connaissance de I’histoire, et
une plongée dans les livres, permettait de retrouver. Heureusement, ce passé
glorieux constituait désormais un atout touristique que I’on exploitait au
maximum. Le prouvaient les panneaux explicatifs fleurissant désormais un peu
partout et vous renseignant a souhait sur cette aspect si important de I’histoire
locale.



L’une des dix a douze maisons qui constituent ce petit hameau.



Un angle au carrefour de deux chemins. Sera-t-il encore la dans cent ans ?



Des murs construits avec soin dont la solidité est néanmoins souvent mise a mal par le temps qui passe en méme
temps que par la végétation qui les colonise. La forét est I’ennemie mortelle de ce type de construction.
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Des pierres au bord du chemin muletier rappellent par endroits d’anciennes tragédies. Ici était mort untel, d’une
crise cardiaque ou d’une maniére quelconque. Que faisait-il alors, ou allait-il, et méme qui était-il ? Les vieux
du coin le savent-ils encore eux-mémes ?



Ils sont ainsi dans le pays. lls restaurent d’une maniére assez attentive une petite écurie, et puis ils lui mettent
une porte de fer, prouvant de maniére ostentatoire qu’ici I’on ne pénétre plus ! Ils adorent les portes de fer et les
vieilles baignoires quand il s’agit d’avoir un ane en pension !

Des maisons devant lesquelles on ne passe jamais. Les chiens y sont encore plus féroces que les propriétaires !
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A proximité, I’un des rares éleveurs de I’endroit donne un coup de main a un collégue en lui bottelant son foin.
On a trouveé un jour ou par miracle il ne pleuvait pas !



C’est I’un des rares endroits aussi ou cette opération est possible. Les pentes les plus raides dominent I’ensemble
de ce petit territoire. C’est une agriculture de montagne autant que de survie.

En arriére-fond, une zone préalpine ou vous ne pourriez rencontrer que des amateurs de montagne, partis le
matin sac au dos.
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La chienne au regard si doux et si triste attend que vous lui fassiez signe de vous suivre sur quelque petit chemin
de la région.
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